[新聞] 月租400元人民幣住海景豪宅不是夢 年輕人瘋住「空城
月租400元人民幣住海景豪宅不是夢 年輕人瘋住「空城
2026/05/03 中時 藍孝威
你願意每個月花400元(人民幣,下同),租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓,沒有
左鄰右舍,獨享整片豪華小區嗎?據《十點人物誌》公眾號報導,這並非白日做夢。最近,
社交媒體上有一批年輕人正在體驗這樣的「空城生活」。
一天十幾塊,獨享豪華小區
他們在大陸全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在
依山傍水之地,自然風光宜人;房齡新,帶電梯,拎包即可入住;小區規模大,泳池、健身
房一應俱全,甚至建有大型遊樂場。然而入住率不到一成,整座小區空空蕩蕩,入夜後燈光
零星,宛若「鬼城」。
這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目,造價百億乃至千億,曾經買房要靠搶。如
今房價腰斬,人去樓空,業主甩賣都無人接盤,只能以「白菜價」出租回血,於是吸引來了
一批裸辭、失業後想找個地方低成本「躺平」「提前退休」的年輕人,或是專門做探房影片
的自媒體博主。
爽:沒有鄰居,海景隨便看
「爽」,幾乎是所有初來乍到者的第一感受。在北上廣與人合租,一間老破小的臥室月租動
輒三四千。而在這些「空城」小區,十分之一的價格就能租下一整套精裝修高級公寓,冰箱
、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有,「房租還沒有北京的停車費貴」。
小區綠化像公園,推開窗就是一望無際的海景或綠油油的青山。沒有鄰居更是另一種奢侈—
—所有的公共區域都是你的,可以獨享整片沙灘,在空曠的小區裡肆意騎行,籃球場、足球
場、健身器材隨你用。有人發現,「前一天晚上坐過的電梯,第二天早上還停在同一層」。
出門倒垃圾都不用鎖門,「連人都沒有,何來小偷?」
孤獨與不便:外賣點不到,天黑像鬼城
當然,「空城生活」也有另一面。「不方便」和「孤獨」同樣被高頻提及。吃飯是最大難題
:大部分小區快遞能送到,但外賣點不到。樓下偶有一兩家小館,選項永遠是蓋飯和麵條。
周邊沒有超市和菜市場,買菜得開車或騎電瓶車去幾十公里外的市裡,一次必須囤夠一週的
量。錢確實花不出去,因為沒地方花。
同時,很多小區表面嶄新,實際上由於沒人交物業費,設施荒廢:泳池是乾的,池底落葉堆
積,健身器材壞了沒人修。大部分底商大門緊閉,整體凋敝荒涼。天黑之後,世外桃源便成
了寂靜嶺,整片小區黑壓壓,亮燈戶數屈指可數,如「鬼城」一般讓人心裡發毛。
博主@末日求生者xt 曾在福建漳州一個高檔無人小區租房,感嘆:「我該如何辨別,自己所
在的世界是不是一場遊戲的虛幻世界?」藍到失真的天空、沒有水的泳池、沒有人的街道—
—一切像極了末日生存遊戲。
陸全國「空城」遍地:從山東到海南,從上海到廣東
這樣的「空城」遍布全國。最老牌的是山東乳山銀灘,200多個小區沿21公里海岸線鋪開,
號稱能住60萬人,實際常住不到一成。曾有「東方杜拜」名號的海南儋州海花島,恆大砸下
1600億填海造島,如今大量工程爛尾,月租499元的海景民宿吸引年輕人打卡。上海崇明的
綠地長島,規劃容納20萬人,實際入住率僅1%。廣東尤其多:陽江海陵島、深圳附近的巽
寮灣、惠州大亞灣……月租四五百的海景房隨處可見。
最有名的當屬廣東肇慶的恆大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤,夢想成為「
華南迪士尼」。博主實地探訪形容「廢墟樂園」:歐式城堡變廢墟,兒童樂園關門,酒吧街
荒無人煙,真實入住率可能不到5%。中介透露,一套複式公寓月租金只要400多元,含物業
費和網費。
鮮明對比:昔日排隊搶房,今成「死循環」
然而在2021年,這裡完全是另一番光景。恆大世紀夢幻城曾是肇慶的銷冠樓盤,吸引佛山、
廣州甚至香港的投資者,排隊、搖號、加價才能搶到名額,一平米輕鬆賣到上萬元。
這些「空城」的命運遵循相同劇本:建在遠離城市的郊區,周邊只有農田,無醫療、無商業
,進城動輒兩三小時,根本不適宜生活。開發商選在這裡只因土地便宜,有山有水,靠「度
假勝地」概念賣房。買房者多為投資,相信房價會繼續漲。一旦漲價預期破滅,拋售同時發
生,房價腰斬。
最後幾乎所有「空城」都陷入死循環:人越少,物業費越收不上來;設施越沒人修,越沒法
住;越沒法住,人越少。
全球皆有「鬼城」,狂飆時代已過
放眼全球,這樣的「空城」並非中國獨有。西班牙首都馬德里周邊一小時車程內,散布著多
座類似「空城」——2008年金融危機後房地產泡沫破裂,原先容納3萬人的新城只住幾百人
。日本1991年泡沫破裂後,大量度假別墅淪為廢墟,如鬼怒川溫泉區成片廢棄飯店。
想盤活「空城」並不容易。馬來西亞「森林城市」被列為國家級免稅區和金融特區,一個小
區竟有自己的海關。如今大量馬來西亞基層工作者在那裡低價租房,白天賺新加坡的工資,
晚上回馬來西亞生活。
無論如何,一個房地產狂飆猛進的時代,終究是過去了。空城的故事,說到最後還是人的故
事。那些月租400住進「空城」的年輕人只是過客,來去自由;而被房貸和產權拴住的購房
者,才是真正被困在「空城」裡的人。
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20260503000673-260409?chdtv
心得:
房子蓋那麼多
能出租也好
給大量基層工作者低價租房
還能欣賞風景
看來人家已經擺脫買房焦慮
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 117.56.239.229 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/home-sale/M.1777878668.A.FA3.html
推
05/04 15:18,
2天前
, 1F
05/04 15:18, 1F
→
05/04 15:27,
2天前
, 2F
05/04 15:27, 2F
→
05/04 15:27,
2天前
, 3F
05/04 15:27, 3F
→
05/04 15:27,
2天前
, 4F
05/04 15:27, 4F
→
05/04 15:27,
2天前
, 5F
05/04 15:27, 5F
推
05/04 15:35,
2天前
, 6F
05/04 15:35, 6F
→
05/04 15:35,
2天前
, 7F
05/04 15:35, 7F
→
05/04 15:35,
2天前
, 8F
05/04 15:35, 8F
推
05/04 15:35,
2天前
, 9F
05/04 15:35, 9F
推
05/04 15:38,
2天前
, 10F
05/04 15:38, 10F
推
05/04 15:41,
2天前
, 11F
05/04 15:41, 11F
→
05/04 15:41,
2天前
, 12F
05/04 15:41, 12F
→
05/04 15:44,
2天前
, 13F
05/04 15:44, 13F
推
05/04 16:02,
2天前
, 14F
05/04 16:02, 14F
推
05/04 16:03,
2天前
, 15F
05/04 16:03, 15F
→
05/04 16:03,
2天前
, 16F
05/04 16:03, 16F
推
05/04 17:56,
2天前
, 17F
05/04 17:56, 17F
推
05/04 18:48,
2天前
, 18F
05/04 18:48, 18F
home-sale 近期熱門文章
PTT職涯區 即時熱門文章
121
235