[鳥神] 加利福尼亞觀鳥記--Peterson的傳奇一則

看板Ornithology作者Waitingchen (Rejoyce )時間16年前 (2008/07/06 14:19)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

因為板大提到Roger Peterson這位「真鳥神」，就想起以前看過一篇有趣的故事，原文（英文）發表在1984年的Discovery雜誌，後來被翻成中文，我只有在簡體網站看到過（也忘了當初為什麼會找到），就順手「備份」了...XD。文章裡面提到的是"big day"的活動，就是賞鳥人組隊，比賽在24小時內所能紀錄到的鳥種數目，規則在文章裡有提到，也順便介紹了Peterson創立這個比賽，為美國掀起賞鳥狂熱的往事。 Big day使用的交通工具不限，但文章裡面這群人居然能使用小飛機，在一天內繞完整個加州重要的賞鳥點，當然也就少不了遇上各種精彩的「鳥事」....:b 文很長，我加上了小標題幫忙分段，請耐心閱讀 ^_^ （有些鳥名在bbs上無法順利顯示，改用同音字） ------------------------------------------------------------------- 加利福尼亞觀鳥記 [J‧利奧著；迎鷹許維樞譯；轉載自discovery雜誌] ——為打破一天內尋鳥種數的紀錄，鳥類學家不畏艱苦，地面天空晝夜出擊 R‧T‧彼得森隨同一支由5名加利福尼亞人組成的小分隊，準備打破一天內追尋野鳥種數的北美最高紀錄。這項紀錄既不屬於著名的地面運動之列，而且歷史也不算長。實際上，這是1982年彼得森領著一隻得克薩斯人小分隊創造的——一共追尋到235種鳥類！話說那天，北來的初春暴風雪剛停，得克薩斯趕上了一個不可多得的迷人好天氣。一群群經過長途跋涉而筋疲力盡的候鳥，從天而落，棲滿了格朗德河兩岸和墨西哥灣的沿岸地帶。尋鳥人簡直寸步難行，一邁腿就免不了要踩死一隻藍鴉呢！目標：打破235的德州單日賞鳥紀錄！加州的鳥類比得克薩斯還要豐富，但是遷徙不多。而且雖說已是4月30日，時令逢春，但是仍然說不准加州是否已經躲過可怕的嚴冬。聖貝納迪諾山的大熊湖，是這次尋鳥之行預定經過的第一站，此刻依然大雪紛飛。小分隊不但怕雪，更怕風。每逢刮風天，敏感的鳥兒即不飛也不唱，一概銷聲匿跡，要想創造北美尋鳥的新紀錄更是難上加難了。彼得森已經是75歲高齡，他無疑算是全世界最著名的尋鳥大師了。約50年前，他編寫了一部《鳥類野外指南》，從而給尋鳥事業帶來了一次大革命。人們不勝驚訝的是，時隔半個世紀，他不但健在而且腿腳利落，不停地爬山涉水參加尋鳥的比賽活動。彼得森的革命帶來了一種無形的副產品，那就是牽動當今多少人醉心於尋鳥方面的統計材料。正像棒球迷十分注重與對擲球手的本壘紀錄一樣，許多尋鳥人都悉心研究一州或一縣之內，一年或一次遷徙甚至新年一天當中看到的最多鳥類名錄。在北美，能數得上的鳥類計836種有餘，其中有幸能見到的最重要的有600到 700種，包括175種左右的迷路鳥。再一個重要的數字就是235——加州小分隊想要打破的一天尋鳥的種數紀錄。從亞利桑納州交界出發一天的尋鳥活動始於凌晨兩點，出發地點在加州與亞利桑納州交界的科羅拉多河帝國水壩。這一天被稱為“大節日”，而為了“大節日”獲得大豐收，夜晚的時間也得用上。夜間活動大多是當貓頭鷹出巢時開始，隨貓頭鷹收窠時結束。夜色深沉，但有秧雞鳴叫，夜鷹飛翔；貓頭鷹只要聽到尋鳥人播放出另一些貓頭鷹啼叫的錄音，也就跟著應聲而鳴。按照規定，辨認鳥類即可以用眼睛，也可以用耳朵；尋鳥人多年研究和模仿鳥叫，對他們來說，靠耳朵辨認鳥類是毫無問題的。天剛破曉，小分隊便按預定計劃尋找加州其他地方看不到的涉禽和鳥類，如地鵑和艾氏鴉。接著隊長D‧羅伯遜教導：“上路！”全體隊員擠上一輛越野汽車，開始了下一段旅程。羅伯遜是擺脫世俗社會而專事鳥類研究活動的。 1982年29歲時，他辭去律師職務，投身於觀察鳥類，有時候也從事這方面的著述。他立下了大量的觀鳥紀錄，以一縣范圍內行車一天觀察到的鳥類種數而論，他首屈一指（在他家鄉蒙特利縣共觀察到202種）。今天參加他的小分隊的，還有植物學教授J‧蘭厄姆，鳥類學家L‧賓福德，醫生M‧帕麥特，以及帕麥特之子約翰——伯克利的一名大學生。羅伯遜率領的這支隊伍，要與早一年得克薩斯人在3月、曼尼托班人在6月、明尼蘇達人在7月創造的最高尋鳥紀錄，比個高低。飛上九天尋鳥蹤由於全國奧杜邦鳥類業餘愛好者協會的讚助，羅伯遜得以首次乘飛機從事“ 大節日”的尋鳥活動。這家協會利用這次活動來募集捐款。在舉辦地區性“ 大節日”活動時，尋鳥人每觀察到一種野鳥就可以徵集到約50美分錢，而這次是全國性的活動，又有彼得森親臨參加，找到一種鳥可以徵集多達5美元以上的捐款。 1982年奧杜邦協會支援得克薩斯人一架里爾式噴氣飛機，但羅伯遜這次卻選了一架速度較慢的塞斯那式螺旋槳飛機，因為他使用的兩個簡易機場跑道太短，里爾式飛機無法起降。他花了幾個星期時間安排路線，仔細研究潮汐表和太陽角度，標明了野鳥出沒的方位，做好計算機印刷輸出帶的穿孔，甚至親自試一試飛機艙門的開關，以防不熟悉門把手而錯過轉瞬即逝的寶貴時間。水鳥群聚Salton Sea 經過短距離飛行後，小分隊降落到塞爾頓海地區。這是1905年因洪水氾濫而形成的一片巨大的湖泊；當時有科羅拉多改道而來的洪水，衝缺一系列運河，將一個古代海床淹沒，形成了一片長30英里、寬10英里的內海。在這一帶地方，各種鳥類，包括從墨西哥沿太平洋遷徙路線而來的候鳥，只能找到這一片僅有的水域。反嘴鷸和白鵜鶘成群結隊，密密麻麻一大片，小分隊一下子就從中認出了十多種鳥類，其中有黑燕鷗、雪鴰和角骸馄。但是羅伯遜十分惱火，因為它的計算機輸出帶明明記載了鷗嘴燕鷗和白懚，而這幾種鳥卻一直不見蹤影。他咕噥說：“看不見，太糟糕了。”這時突然聽到了一聲高叫：“半蹼鷸！” 這是在美國大多數地方常見的鳥類，但是在這裡卻十分稀罕，於是隊員們個個笑逐顏開。小帕麥特說：“它看樣子是在熟睡哩！”他父親接話道：“這倒不錯呵！”須知他們從凌晨一點鐘起床就沒合過眼，接下去還要整整幹15 個小時呢！ 700，賞鳥界的夢幻數字老帕麥特自稱是個鄉村醫生，深受大家的喜愛和歡迎。他談到鳥類學界主合派戰勝了主分派，由於這個緣故，從事鳥類名錄工作的人員以及“大節日” 的愛好者都叫苦不迭。 “主合派現在勝利了，”他說。 “這也許是對的。不管怎麼說，這有生物學和遺傳學上的根據。”主分派則主張，外表不同的每一隻鳥，都應該劃歸不同的種。但是隨著鳥類學漸趨完備，許多看起來顯著不同的野鳥，都合併成同一個種了。它們是否雜交？後代能否生育？對擬椋鳥來說，通過這種基本試驗獲得了足夠的證據，因此1975年這種鳥就失去了獨立的地位，被併入北方擬椋鳥的亞種。 1983年，美國鳥類學會又合併了9種，另外僅僅分出7種，結果使得鳥類編目人員夢寐以求的700種的總數目標面前，又退後了兩步。在北美，僅有15或 20名尋鳥人看到過這麼多鳥類。 1979年，有一個真正入迷了的人，名叫J‧瓦達曼，他打算一年內找到700種鳥。他坐上飛機在全國到處奔波，重金犒賞嚮導和提供消息的人，但結果只達到699種，尚差一種。在北美奪魁的是佛羅里達州的P‧W‧小賽克斯，他的紀錄是745種。賞鳥的「代價」羅伯遜駕駛著汽車，沿著狹窄崎嶇的小路疾駛，折回大路。 “上星期有兩個人從汽車上甩了出去，”他說道。在“大節日”，適度超速行車是無可厚非的，而且有一條不成文的規定，超速行車的費用由小分隊全體隊員分擔。隊員們仰頭觀看在天空飛翔著的一片模糊不清的鳥群，有人叫到：“是伯勞鳥，別停車！”而約翰喊了一聲：“百靈鳥！” “幹尋鳥這一行，必須懂得一隻鳥值多少錢，”老帕特麥冷冰冰地說。 “ 好些年前我到過聖勞倫斯島的甘貝爾，這地方隔著白領海峽與西伯利亞相望。相距只有幾英里。我夜裡在教堂的地板上打地舖，做什麼事都力圖從簡，但最後算起來，每新發現一種鳥還得花上40美元。尋鳥價錢最合算的要算拉丁美洲。我和我兒子到過秘魯，結果每找到一隻鳥之花4美元。如果你想當好一個尋鳥人，你就得先當有錢佬。” 來到沙漠中的Palm Spring 飛機在尤卡山谷靠近棕櫚泉的地方降落了。參加尋鳥活動的熱心人群在這裡守候著，準備駕車把小分隊送往大莫朗格野生動物保護區。在這個地處偏僻的觀鳥峽谷裡，彼得森激動不已。前來祝賀的愛鳥人簇擁著他，向他發出陣陣歡呼。 “誰都可以看到黑鶲，”一位領頭人興奮得高叫道，“但是要遇到彼得森，則是千載難逢！” 峽谷的山坡上爬滿了蒿草和牧豆樹，小分隊從中很快找出了十幾種鳥類，其中包括黑頰雀和黑喉雀。這種重要的鳥類，繼續往前走就再也不會看到了。對於紋鶲（Empidonx），不可避免地爆發了一場爭論。紋鶲屬於外貌幾乎相同的鶲類，是一種面目不清的類群，連專家也很難分辨。 “下頜是什麼顏色？”“沒有什麼顏色。”“不，有一點發暗。”小分隊此時可得小心呢，因為在尋鳥競賽中要求誠實，但如果取勝心切和睡眠不足，常常會導致某種自欺欺人的結果。小分隊最後斷定這是一隻暗色黑鶲。對於難識別的鳥類，傳統的方法是用槍打下後再仔細觀看。這是由著名的奧杜邦首創的方法。奧杜邦把鳥打下來，當然是為了對其描繪，但是他卻以自己的槍法洋洋自得。不用說，今天以他的名字命名的協會，是不會接受他當會員的。有一次他說，如果一天他不打下 100隻鳥，他心裡就不舒服。大師的功力約翰聽到一陣鳥叫，他嚷道：“這是一隻柳鶯！”這著實是一個重要的發現，因為這大大超出了柳鶯分佈範圍。 “不見得是柳鶯，”彼得森慢慢吞吞地說，於是事情也就拍板定案了。彼得森辨別鳥鳴的耳力，真叫人瞠目結舌。有一次在弗吉尼亞，他睡著的時候還辨出了一種野鳥。那天響起床鈴了，但他還在睡，於是同隊人只好撇下他出發去觀鳥了。過了一個小時，他們新添了18種鳥勝利而歸。 “ 你們把棕頭師漏掉了，”彼得森說。他是在打瞌睡的時候聽到這種鳥叫的。於是全隊人馬又重新出發，結果的確在附近找到了一隻棕頭師。小分隊就要離開莫朗格時，一位陌生人前來報告：“在山路那邊的灌木林裡，有一隻貝氏綠鵙在鳴叫。”羅伯遜既高興又難堪。按照規定，是不能找旁人幫忙的，但是也沒有說不許聽自動送上門來的消息。這在情理上是說得過去的，於是小分隊就回過頭去找到了綠鵙。在附近一座公園裡，他們還看見一種以羽毛美麗著稱的赤紅鶲。 Big Bear尋覓高山鳥種大熊湖的雪停了，但是氣溫只有32°F。水面上寒風嗖嗖，叫人覺得就뤊是接近0°F一樣寒冷。觀鳥人在湖面上看到了野鴨，在蒿草叢中驚起一群群雀類，發現了當地兩種歌鴝——山地歌鴝和西部歌鴝，又傾聽從高高松樹上傳來的普通朱雀和白眉山雀的歌唱。當隊員們跑上一座山丘追逐北美山鶉時，彼得森若有所思地停立在一株白雪覆蓋的絲蘭花樹跟前，打算給這棵樹拍一張照片。在山上跑跑顛顛，坐在汽車後邊以每小時80英里（約129公里）的速度觀鳥，並不是彼得森的愛好，但是他差不多變成這種宗教的教皇了，他受命來主持這種宗教儀式。他成天緘默無語，但卻很有禮貌的回答一些率直的問題。大熊湖簡直是一場災難。嚴冬、狂風和泥濘的道路，弄得他們狼狽不堪。而且另一場風暴又要臨頭了。彼得森緊搶最後一點機會，又發現和記下了被別人放過的一隻紅耳鴨。小分隊匆匆奔赴機場，但是按照羅伯遜電子計算機的輸出材料，還有4種鳥類沒有找到。直飛Monterey 小分隊到達蒙特里半島共飛行90分鐘，一路上事情越來越糟，因為他們不但比計劃晚了一個小時，而且至今只觀察到了181種鳥。 “要在蒙特里找出54種鳥，這可太多了，”帕特麥說。不過他的兒子在蒙特里飛機場的一片灌木從中發現了一隻班尾鴿，這是在大熊湖漏掉的一種野鳥，這使得大家精神重新為之一振。在蒙特里半島的皮諾斯山岬，小分隊看到了海鷗、鸕鶿和其他海鳥。一隻迷路的灰奇鷸和黑翻石鷸棲立在岩石上，還有一隻角嘴海雀落在水邊。通過觀察望遠鏡觀看，發現遠方的地平線上有一個小小的黑點，都說這是一隻灰馅——一種很少接近陸地的遠洋鳥類。羅伯遜小分隊的每個隊員，現在都忙個不停。等到全體隊員返回山頂登上汽車時，彼得森雙手提著他的褲腰打趣說：“起得這麼早，我連褲帶也忘記係了。” 鳥神也有不知道的事現在的數字是207，要是將白天還剩下的時間也算上，也只是打成個平局。羅伯遜在一片樹林附近把車停下，發現了一隻艾氏蜂鳥，然後又繼續驅車向北前往莫斯蘭丁，預計到這裡蒐集涉禽，包括紅腹濱鷸。有兩隻洞鴞正好在預計的地方出現了，它們棲立在一個小土堆上，近旁有一對岩松鼠來回歡跳。 “我們分別下車，現在需要迅速找到黃腹鵲。” 約翰一邊說，一邊查看計算機輸出的漏網鳥類清單。小分隊來到一家牛奶場，艱難涉過齊腳深的爛泥，從水塘中找出 4種新的野鳥，並在牛群中發現了一群三色椋鳥和黃頭椋鳥。蘭厄姆駕著汽車穿越蒙特里縣，帕麥特一邊在車上準備黃腹鵲和橄欖鶲的錄音帶。有人問道：“彼得森，橄欖鶲夜裡會叫嗎？”不見應聲。過了一會兒才聽答道：“我不知道。”發現大人物也有不知道的事情，每個人都感到鬆了一口氣。夜色逼近現在的數字是 229，離紀錄還差6種，但是夜幕已經降臨，約翰說：“也許天黑之前我們還能找到三種，剩下了就是三種鴞了。”為了鼓舞士氣，彼得森對大家說，在得克薩斯的235種鳥類觀察紀錄中，有兩種不很可靠。 “彼得森，這就對啦，”有人說道，“我們一定要把得克薩斯人打敗。” 在一小時75英里的行車速度下，小分隊找到了一整天沒有看到的兩種普通鳥，即棕雀和鷦鷯雀。一隻黃腹鵲正在飛往遠處的山崗，當時被記下了，於是數字增加到了232。小分隊現在開始計算了。 “大節日”的理論家們，比中世紀神學家製定了還要多的條條框框，其中最基本的一條就是“百分之九十五規定”：全體隊員必須看到列出鳥類當中的95 %，另外5%算作“疏忽”，要求有隊員看到，但不一定每個隊員都看到。小分隊正處在允許的疏忽數的極限——以總數235計應為11。但不能再增多了。最後衝刺現在斷斷續續地下起了細雨，小分隊仍然處於困境之中。天黑以後，容易找到的只有兩種新的鴞，即小鴞和橫斑小鴞，但是遇到下雨它們都不出來了。羅伯遜只到一處水塘，那裡有加拿大雁，但是他要趁天黑之前半小時趕回莫斯蘭丁去尋找紅喉潛鳥。他說：“我們可以打手電找加拿大雁。”但帕麥特反對，“不，我們要在這裡盯下去。”可是全隊都支持羅伯遜，結果花50分鐘往返奔波，一無所獲。在莫斯蘭丁，有幾十隻骸馄在水面上游盪，但未見有紅喉潛鳥。羅伯遜將車駛入一片小規模的自然保護區，但是夜色已濃，看不清楚了，而且湖泊上也沒見什麼動靜。人人身上又冷又濕，個個腰酸背痛，車上籠罩著一種吃了敗仗的痛苦情緒。但是小分隊還是毅然出發去尋找加拿大雁。 6個人冒雨站在路邊，手裡拿著手電筒，將一道道電光投射進野草叢林，搜尋美國一種最常見的野鳥。駕著摩托車從這里路過的人，無不大吃一驚，揀別的路躲開了。過了許多分鐘，可誰也不願從自己嘴裡說出：雁找不到，一天就此結束了。最後大家都悶悶不樂地要撤下去了，卻聽彼得森說道：“別忙，那裡好像有些什麼東西。”全部手電都集中照射到湖泊中央，只見兩隻加拿大雁緩緩游動到耀眼的光亮當中，宛若兩名演員神氣活現地登上舞台。貓頭鷹的呼喚汽車爬上滑溜彎曲的山路，駛向羅伯遜峽谷。這是離蒙特里40英里的著名山地觀鴞地點。帕麥特打開鴞的錄音，而善於裝鳥叫的蘭厄姆，也發出了貓頭鷹的啼叫。難捱地等了一個小時，終於傳來了小鴞的叫聲，緊跟著是一陣鬼鴞的啼叫。小分隊爆發出了一陣熱烈的歡呼。記錄終於被拉平了！但是，隔了一會兒J‧蘭厄姆跑上山來，他說小分隊將他的口技當成真的貓頭鷹叫聲了。過了兩分鐘，傳來了一隻小鴞的微弱啼聲，每個人都疑心地扭頭四下張望，看看蘭厄姆是否在近旁。他沒有走，在山下邊，確實有一隻橫斑小鴞在鳴叫，記錄終於拉平。尋找一種鳥花11美元離半夜終止期還剩20分鐘，小分隊爬上汽車，駛下山崗，開往蒙特里的海洋碼頭。到達碼頭時，離半夜12點只差三分鐘，終於又發現了一隻黑冠夜鷺，將數字增加到236。因為海豹吼叫，加上那些守候在停車場的青年人，也喝足啤酒之後高聲喧鬧，想打電筒再找一隻夜鷺沒有成功。午夜12點，帕麥特最後說：“好啦，就算我們打成平手吧，我們和得克薩私人平分秋色。以後把他們找來，在拳擊中再見分曉。”這24小時的活動花了多大代價呢？尋找一種鳥花11美元。不如秘魯便宜，但同白令海相比起來，總算是一樁廉價的飛禽買賣。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 69.234.149.250 ※ 編輯: Waitingchen 來自: 69.234.149.250 (07/06 14:20)