[轉貼]在中國的台灣人 (魏宏晉 北大博士生)
[ 立報 ] 全國第一份教育專業報 124期 Tuesday December 28
http://publish.lihpao.com/Feature/2004/12/28/04h12271/index.html
來去紫禁城:在中國的台灣人
■魏宏晉(北京大學博士生)
快一年沒有回台灣了,就像悶了很久的氣球,一直在消沉中。近來工作效率急劇下降
老師提醒該放鬆點,我才警醒是該休息一下了,所以訂了機票,回台過個聖誕節,充充電
好再繼續上路。
吃不開的台灣人
為什麼這麼久不回國呢?這有著很複雜的心情。在北京,在政治認同上我自覺是個外國人
但是在客觀的環境上,卻需要被迫虛無地「承認」自己是個「中國人」;而在被要求當「
中國人」的同時,台灣人不只享受不到公民權利,還要受盡剝削與歧視。在社會地位上,
台灣人不及中國公民,也被其他老外欺負十足吃鱉一族。然而在對岸吃不開的我們,回台
灣又常被似玩笑又認真地質疑是不是「通匪」?一樣悶死人,真是典型兩面不是人。
話說我在香港轉上國籍的華航班機時,馬上有回到家的感覺。倒不只是華航各方面看來比
較順眼,而且有回到「人的世界」的久違心情,情理與人性都回來了。
還是想回台灣的家
在機上,坐我隔壁的是一位行動不方便的老先生,看來是位「老芋仔」。我原來沒和他多
說話,只有在他需要簡單的幫忙,如扣安全帶、撕餐點包裝等時,給了一點舉手之勞
。直到後來老先生讀報,看到「中國即將制定反分裂國家法」的新聞時,突然輕輕嘆口氣
,才引起我的好奇。接著他有點自言自語地說道:「被他們統一就完了!」我聽了更有興
趣,於是跟他攀談了起來。
老先生今年82了,西安出生。早年參加國民政府青年軍,從緬甸一路轉戰到東南亞,國民
政府撤守中國大陸後,先到金門、馬祖,然後澎湖,最後在台灣本島落腳至今。他在政府
開放大陸探親前就和大陸的親人聯絡上了,20年來一共回大陸25趟,平均一年至少一趟。
今年他循例回大陸探親,沒有帶上妻子,當然5位在台灣出生的子女早已各自成家散居世界
各地,也沒有陪他返鄉。他跟我說,自己身體向來健壯,雖然已經82高齡,但多年來一直
是身往返台、中兩地家鄉的。
我看他說話有氣無力,實在不像自稱的「身體向來健壯」,試探性地問道:「您生病了嗎
」他於是說出他近日的「遭遇」,實在有點兒冒險的味道在裡面。
原來老先生上飛機當天早晨才離開鄭州的醫院,連行李也不要了,一心想回台灣的家。他
幾天前突然昏倒,緊急送醫,被診斷出膽管結石,經過手術取出6個結石後,卻還有一個最
大的因為手術比較麻煩,尚留在體內另待處理。
第一次在中國生大病,老先生領教了有中國特色的醫療方式,包括先交錢再看病、超貴的
費用、粗手粗腳地打針、拼命推銷高貴藥品,以及髒亂的醫院環境等,都讓老先生張惶失
措,他說:「他們就是死要錢……再不走,一定死在那兒。」就在短短兩天內,原本矯
健的身體已然頹圮。拖著病累的身軀,雙腳已無力,左耳也幾盡失聰,一路靠輪椅、機場
人員護送,從鄭州到桃園,風塵僕僕,他就是要回台灣,「還是我們台灣好,要死也要死在
家裡」、「以後不去大陸了」他跟我說。
跟老先生聊天很愉快,因為共同的兩岸經驗,我們都知道彼此話語的真正意思,不至於遭
到有意或無意的誤解和扭曲。老先生最近的經驗如果被台灣現行政治主流意識一框,肯定
成
了「認清大陸的面貌」,成了「愛台灣」的表現,雖然這樣的解讀實在無法說明過去25次
回的心理動力何在?就像我最低潮時唯一的避風港也只有台灣,但總有人無法理解「愛台
灣」的人怎麼會跑到對岸敵國讀書學習呢?
泛政治化框框無所不再
這幾年回台灣,常有近鄉情怯的感覺。雖然台灣社會充滿自由和活力,與身處中國社會得
處處被壓抑的狀況不可同日而語,但是台灣泛政治標籤化的框框卻無所不再,和對岸一樣苦
悶令人窒息。政治人物為了自身利益,不惜以激起國人矛盾和對立做武器,讓國人互相仇
、對峙,以內耗來達到政治意識的純淨和一元,令人膽寒。政治人物喜歡用「愛台灣」
做藉口一刀切來分割台灣社會,但這些人功夫又爛、刀法不準,一切就錯,老把人錯畫立
場,這和中共政權以前亂畫左右派鬥爭有何不同?就以這回與我同機的老先生做例子,
「愛台灣」這把刀畫下去,究竟把他畫到哪邊去都錯!這樣的分割有意義嗎?
這段日子在北京,我看過太多太多因為現實衝突嚴重而不知所措、得重新調整認知的
台灣人例子了,無一不叫人反省什麼是中國?什麼是台灣?的問題。
一個學歷史的台灣小女生
幾年前懷著「中國夢」來北大,她會唱崑曲、京戲,全身散發「中國味」,但才來幾天後
就天天哭著想要回家,因為北京和她想像中的中國實在相差太多了,代以「溫良躬檢讓」
的是「貪嗔痴慢疑」,她恍然大悟,原來文化的中國其實是在台灣,大陸故土已是昨日黃
花,只存其形,而去其神了。這樣認清「現實」的經驗,在每位常駐中國的台灣人身上幾
乎都發生,雖然結果不盡相同,有少數人是選擇了現實的政治中國,但更多的則更珍惜台
灣、鍾愛故鄉。只不過我們許多自以為「愛台灣」的人,被台灣政客「愛台灣」政治利刃
一切,卻常被割得鮮血淋漓、痛徹心扉……,一下又不知道我們是不是「愛台灣」了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.69.5
推
07/25 20:01, , 1F
07/25 20:01, 1F
討論串 (同標題文章)
以下文章回應了本文:
完整討論串 (本文為第 1 之 4 篇):
TWSU 近期熱門文章
8
23
PTT職涯區 即時熱門文章
118
171