[心得] 台北三遷記 5
在台北工作的第9年 我搬了第四次家
夾在捷運科技大樓站與台大後校門間的這處住所
原以為是我在台北最後安身立命的地方
2011年六月 我和當時還是女友的老婆選擇了這裡
距離我去市政府站與她去中山站上班的路程差不多是中間
一個有著大陽台的9坪獨立套房 電梯公寓的六樓
入住之初 我們剛從前一個6坪大的房子遷出
一下子覺得新房間大的不得了
東西歸位後還有許多餘裕未滿而心花怒放
女友一度衝昏頭的想買張沙發
事實上如果沒有節制 再大的空間都是不夠的
隨著日子過去 自然而然會想在右邊多放一點什麼
左邊多擺一落什麼 上面多堆一層什麼 下面多塞一疊什麼
不知不覺中 原本從容的空間也變的侷促起來
這棟公寓只有六樓與頂樓加蓋的部分對外承租 其他都是老住戶
所以剛遷入時常在電梯遇到好奇的眼光探詢
我們也不知對方是何底細(到底誰是租的誰是買的)
一概點頭微笑或招呼一聲"你好"以對
經過一兩年後 偶爾還是會驚訝地在電梯裡遇到幾張從未謀面的臉孔
不知是雙方作息始終巧妙的錯開或是默默搬來的新鄰居
我想我們這些短居的租屋客對他們來說
也是潮來潮往突然出現又無聲無息消失的候鳥般生物
自然相敬如賓 難有深交
大部分的電梯公寓會設置管理員或定期召開住戶會議
或討論水塔清洗 或研究花圃美化
或決議走廊的雜物處理 或公布本月的公費收支
每每經過佈告欄前昭告的會議通知或紀錄
就會隱隱地感受到身為外人的隔離感
租屋者就像沒有名份的家族成員
對公共決策沒有參與權(雖然也不是真的很想介入)
於是也只能自顧自的自掃門前雪
管理員董叔 年紀大約六七十歲
一頭白髮 開朗熱情的招呼時會露出缺牙的微笑
早上八點上班到晚上六點 週日休假
除了分送信件代收包裹
每天會將各樓層公共區域打掃並濕拖一遍
其他大部分時間 多半坐在位子上看書或玩手機遊戲
剛開始 對於每次出入都要打照面打招呼覺得頗不習慣
抓不太準如何應對 有點一舉一動都被看在眼裡的壓力
漸漸熟稔後 碰面時若不趕時間可以聊上兩句 開開玩笑
從短暫的交流線索中拼湊出他的人生脈絡
有時候會感受到他的特別關照(或其實是錯覺)
我曾想像過大樓管理員的工作是多麼乏味無聊
像是被釘在原地的陀螺
不知他的滿足感與動力從何而來
久而久之 我發覺生活裡正因為有著天天見面招呼的一個人
才稍稍沖淡了身為過客的無家感
兩年七個月後我們搬離這裡
對房東毫無牽掛 卻對董叔懷著淡淡的不捨
住進這裡的兩個月後 我就向女友求婚了
不巧長輩遭逢變故 直到去年年中才辦完喜宴
結婚之後 很多事情都得重新考慮
工作-房子-父母-小孩
有一段時間 連是不是要繼續住在台北
或是要回家鄉台中發展都迷惑了起來
已經投身八年的工作該繼續或告一段落
獨居台中的父母年紀已過六十是不是該同住照料
未來是不是打算要生小孩房間是不是該準備
要換房子該租還是該買 就算想買又買得起怎樣的房子呢
問題一環扣著一環 排列組合後有無窮的變化
簡直教人動彈不得
最後 我和太太決定繼續在台北租屋
但必須換一間有餘裕養小孩的房子
預算大約一萬五至兩萬元 希望有廚房和陽台
一月初的某個週末 我們安排了一天看9間房子的瘋狂行程
範圍遍及景美/木柵/林森北路/中山國小/民權西路
一房一廳/兩房一廳/三房兩廳/樓中樓來者不拒
我始終覺得看房子是一項非常有趣的活動
天底下還有什麼機會可以如此冠冕堂皇的闖入陌生人家裡品頭論足
一窺同在這個城市裡打拼的其他人過著怎樣的生活呢
每次搬家找房子才會意識到
那些平常被你忽略的巷弄裡原來別有洞天
那些你不曾留意的角落確實有一群人安身立命好多年
經由屋主或仲介領路進入原本不得其門而入的私人空間
隱含著一股侵入民宅的刺激感
儘管是走馬看花 還是能從屋中的蛛絲馬跡
推測這戶人家過去的生活樣貌
然後當你轉身離開關上大門後
他們又跟你毫無瓜葛 拒於千里
下次經過此門戶前 你好像擁有了一個秘密
(待續)
--
你說這個世界太沒禮貌 我覺得你亂有思想的
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.251.102.130
推
02/18 20:49, , 1F
02/18 20:49, 1F
→
02/19 01:02, , 2F
02/19 01:02, 2F
推
02/19 18:12, , 3F
02/19 18:12, 3F
推
02/19 19:19, , 4F
02/19 19:19, 4F
推
02/20 09:36, , 5F
02/20 09:36, 5F
推
02/20 12:54, , 6F
02/20 12:54, 6F
推
02/21 13:11, , 7F
02/21 13:11, 7F
推
02/23 00:10, , 8F
02/23 00:10, 8F
推
02/27 16:49, , 9F
02/27 16:49, 9F
推
03/14 13:18, , 10F
03/14 13:18, 10F
推
05/01 00:36, , 11F
05/01 00:36, 11F
rent-exp 近期熱門文章
PTT職涯區 即時熱門文章
55
125