[分享] 楓紅

看板Teacher (教師)作者oitoe (isa)時間14年前 (2011/10/07 20:38)推噓1(1推 0噓 3→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

707那個坐前排很酷的小女生今天上課終於抬頭看我了。13歲這年紀小小心思，可真好玩。她個兒不高，小額上還有痘。上回說要烤肉時，也急急跟了人家屁股後面一組。但都還是默默無語的在一旁待著，狀似參與，其實還是個局外者。平常上課時她只對課本內的講述內容有興趣，聽課只佔她專注度的很小一部；同學在吵鬧或講起閒話來時，她就把原本算半筆直的腰往後一靠，整個攤在後背橫木上，放下手中的筆，半是抗議般無語靜靜等著吵鬧的過去。放下筆的這一靠，是極小的動作，但卻顯示出她內心的波動。我會這樣說是因為她整節課的身子幾乎是沒有第二個動作的，身子永遠是直的往前傾著，除了抬頭抄板書之外，頭整個就是垂著，位子就在講台下方，沒有抬眼正看過我一眼，時時都感覺我的狀態，而我卻抓不太到她呼吸的起伏。並不只小孩對大人眼光敏感之類的情況，她甚至在我轉身下台時，整個人轉向測量我的情態與動作。那次是我又重轉回身，看見她是如此在間縫中觀察大人的動作，才證實平常對她的「特殊」捕捉確實是因她特殊性而來，不是我胡亂想像。總之，她是我上這班課時心頭最輕也最深念的一塊肉。因為面對她的表面完全不反應，我還有並不特殊突出的一般話語內容要對其它30個學生交待，而她的靜靜以待，總很快找出我說話的軌跡與模式--要說的話或要作的事。這與其說為難、不如說針對她的心靈感受，台上的我這個角色，多數時刻是無所適從的。班上男同學當然也感受到了她的不一樣，所以總把她也歸到用功類別的同學那邊。不過我認出她的特色是這個年紀小孩不太會有的內歛與安靜的能力。想想，13歲耶，整個課45 分鐘，可以紋風不動--這太驚人了。平常下課後，一般學生找我問問題，她也會就待在位子上跟著旁聽，那個時候她就是下課動作了，會轉身把書本放進書包，或是作一些零散的動作。但我知道她一樣有在跟隨或觀察我跟學生的互動的。這場小小心靈對一個大人的探測，居然持續了六週，始終我找不太到與她能互動的點。今天她課堂中後段是整個靠坐在椅背上是就正眼正臉看著我的。這很不一樣。也許快接近考試的緣由，因為我這節講的與其它時間比較起來並不特別難懂或有不同，一樣是同樣重覆的話再說一次之類，但她是完全靠坐著看我的。這餘光害得我也只好稍微掃看她那麼一小下子，她立刻收回了。我一直覺得女孩子的眼睛就像漫畫那樣珠子裏頭是有光折出來的，那短暫不到一秒的時間，就那樣。我說這對峙算是暫時一段落結束的另一個驗證點是，她後來混在同學中也排隊來問我考別人考卷上翻譯可不可以算對的問題，我很快就知道她排到很後面，因為她連站的姿勢都有同樣純粹的等待質感。不管如何，總算她主動了。平常我連要像平常同學那樣的關心她答題或叫她，心裏頭老覺得沒來由。真特別的靈性，深秋的風吹來，她會不會轉紅，空中雲那般，就掉了。比小貓還輕巧、不著痕的真實。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.194.103